《浪浪山小妖怪》最残酷的是，这趟组队其实早就注定失败了，原因就四个字：阶层壁垒。
人间风雨处处有，何处不是浪浪山。这部电影和两年前的《小妖怪的夏天》，是同个世界观下的平行故事，同样充斥着各色打工人困境的隐喻，把职场规则腌入味了。借用《西游记》的世界观框架，但骨子里，讲的是我们这些Nobody，领导的擦桌布、社会的边角料，如何被困在规则里，无数次想跨越、想突破，却又一次次原地打转。
为什么这趟取经从一开始就注定失败？电影用冷幽默的方式，给出了一个很让人心酸的答案：因为大多数底层，面临的是结构性困境，他们在无意识时就已被规则筛选。
首先是公鸡画师的一幕，专业的乙方只听几个词，就能完全还原出师徒四人的样貌，甚至把所有版本的《西游记》全部致敬个遍。但到了不懂行的甲方这边，硬是指手画脚，挑了个最抽象的。
这桥段除了讽刺甲方，还说明一点——为什么人和人之间的差距，比人和狗还大？因为没有想象力，只有信息差。
阶级和阶级之间的壁垒大到，他们都想象不出来自己要伪装的对象，该是什么样子。一路上，他们想当然地伪装，骗得连自己都信了，但这只能骗和自己在同一阶级的人。
直到来了小雷音寺，一语惊醒梦中人：“孙悟空500年前大闹天宫时就和如来认识，猪八戒和沙和尚都是天神转世，唐僧更是金蝉子转世、皇帝的哥们，你以为什么人都能去取经？”
换言之，西天取经是国家级交流项目，执行的四个人，每个都有前世今生的背景。半路截胡，根本就是条走不通的路。
它比当年的短片更扎心。扎在你内心深处最想逃离的地方，有遗憾、无力、“活人微死”感，到最后则是拼尽全力的血性，并接受自己的命运。
起点卑微如尘埃，过程狼狈如小丑，最终也仍是无功而返、籍籍无名，但至少被自己在乎的人记住了，这又何尝不是他们存在的证明。
